Montana, 1924. Phil y George son hermanos y socios, copropietarios del rancho más grande del valle. Cabalgan juntos cargando miles de cabezas de ganado y continúan durmiendo en la habitación que tenían de niños, en las mismas camas de bronce. Phil es alto y anguloso, George es regordete e imperturbable. Phil podría haber sido cualquier cosa que se propusiera, George es tranquilo y no tiene pasatiempos. A Phil le gusta provocar; George carece de sentido del humor, pero quiere amar y ser amado. Cuando George se casa con Rose, una joven viuda, y la lleva a vivir al rancho, Phil comienza una implacable campaña para destruirla. Pero los más débiles no siempre son quienes piensas. 

Lea el primer capítulo de 'El poder del perro' de Thomas Savage, cortesía de AlianzaLit.

Phil siempre manejaba la castración. Primero, cortó la bolsa del escroto y la arrojó a un lado; luego tiraba primero de un testículo y luego del otro, arrancaba la membrana del color del arco iris que los rodeaba, la arrancaba y la arrojaba al fuego, donde los hierros de puntuación brillaban al rojo vivo. La cantidad de sangre que liberaron fue sorprendentemente baja. En unos momentos, los testículos explotaron como enormes palomitas de maíz. Se decía que algunos hombres los comían con un poco de sal y pimienta. "Ostras de montaña", los llamó Phil, con su típica sonrisa traviesa, sugiriendo a los jóvenes trabajadores que si planeaban ligar chicas, mejor se las comieran.

El hermano de Phil, George, que estaba a cargo de atar a los animales, se sonrojaba al escuchar ese comentario, sobre todo porque Phil lo hacía frente a los trabajadores. George era un hombre bajo y fornido, carecía de sentido del humor, era decente y a Phil le gustaba cabrearlo. ¡Oh, Dios, cómo le gustaba a Phil irritar a la gente!

Nadie usaba guantes para una tarea tan delicada como la castración, pero sí en casi todos los demás casos, para protegerse las manos de las quemaduras causadas por roces de cuerdas, astillas, cortes, ampollas. Se usaban guantes al atar, al cercar, al marcar, al recolectar heno para el ganado, incluso al montar, al galopar o al transportar ganado. Quiero decir, todos lo hicieron excepto Phil. Le restó importancia a las ampollas, cortes y astillas y se burló de los que llevaban guantes. Phil tenía manos secas, poderosas y ágiles.

Los peones y vaqueros llevaban guantes de piel de caballo que habían pedido después de verlos en los catálogos de Sears, Roebuck y Montgomery Ward, o Sears, Sawbuck y Monkey Ward, como Phil llamaba a esas tiendas. Después de trabajar, o los domingos, cuando la barraca se llenó del vapor del agua que usaban para lavar la ropa o afeitarse, el olor a aceite de malagueta que ponían los que iban a salir a la ciudad, los trabajadores se esforzaron por llenar. Sacó los formularios de pedido, encorvado como niños enormes, mordiendo la punta del lápiz, frunciendo el ceño ante su letra de patas de araña, tratando de calcular el peso del envío y verificar su código de área. En muchos casos se dieron por vencidos, suspiraron y delegaron la tarea en alguien más familiarizado con la escritura y los números, el que entre ellos había llegado al bachillerato, el mismo que a veces escribía las cartas que enviaban a sus padres. y recordaron a sus madres y hermanas.

Pero qué maravilloso fue poner el pedido en el buzón, qué delicioso y terrible esperar ese paquete de Seattle o Portland que podría incluir guantes nuevos, zapatos nuevos para ir a la ciudad, discos fonográficos, un instrumento musical para mantener a raya la soledad. . en las noches de invierno, cuando el viento aullaba como lobos que hubieran bajado de la montaña.

Mientras esperaban que llegara la orden a la oficina de correos a quince millas de la carretera, leyeron esas descripciones una y otra vez, reviviendo el momento en que habían completado los campos del formulario, enriqueciendo sus expectativas. ¡Genuinos adornos de cuerno!

"¿Qué pasa, chicos?" ¿Sigues husmeando en el viejo Libro de los Deseos? Phil preguntaba, de pie junto a la estufa, golpeando con el pie para quitarse la nieve. Miró alrededor de la habitación, con las piernas abiertas y las manos desnudas entrelazadas a la espalda. A lo largo de los años, algunos de los jóvenes intentaron imitar ese hábito de no cubrirse las manos, quizás buscando algún gesto o sonrisa de aprobación, pero cuando sus imitaciones pasaban desapercibidas, volvieron a tomar los guantes. ¿Sigues husmeando en el viejo Libro de los Deseos?

—Claro, Phil —dijeron orgullosos de llamarlo por su nombre de pila, pero cerraron el catálogo y fingieron que estaban hablando, para que él no se diera cuenta de la lujuria que despertaban en ellas esas descaradas mujeres que modelaban corsés y ropa interior. ¡Cómo admiraban su indiferencia! Era uno de los dos dueños del rancho más grande del valle, podía pagar cualquier puto que quisiera, cualquier auto, un Lozier o un Pierce-Arrow, por ejemplo, pero no tenía deseos de tener un auto. Su hermano George una vez le comentó que estaba interesado en adquirir un Pierce y Phil respondió: "¿Quieres parecer judío?" Y ahí quedó el tema. No, Phil no conducía. Su montura, colgada de un estribo de un gancho en el gran y largo establo, tenía poco más de veinte años; las espuelas eran de acero de buena calidad, pero lisas, sin lujosas incrustaciones de plata ni nada parecido a las espuelas que poblaban los sueños de otras personas; usaba zapatos ordinarios en lugar de botas, se burlaba de los ribetes de los vaqueros y el oropel, aunque cuando era más joven había sido tan buen jinete como cualquiera de ellos y mejor buceador que George. A pesar de todo su dinero y su cuna, era un tipo normal, vestido como un peón, con un mono y una camisa de cambray azul. George lo llevaba tres veces al año a Herndon para cortarse el pelo; estaba sentado en el asiento delantero del viejo Reo, rígido como un indio con su rígido traje de ciudad, la imponente nariz de búho bajo su sombrero gris pizarra, la mandíbula prominente. Luego se acomodaría en el sillón de barbero de Whitey Judd y pondría inmóviles sus manos largas, delgadas y callosas sobre los fríos apoyabrazos, con el cabello cayendo a su alrededor en montículos sobre las baldosas blancas del suelo.

En una ocasión, un vendedor ambulante bien arreglado que llevaba un ostentoso clip de corbata se rió y le preguntó a Whitey.

"No me reiría si fuera usted, señor", comentó Whitey. Él puede comprarlo y vendérselo cincuenta veces a usted oa cualquier otro tipo en este valle, excepto a su hermano. Es un honor sentarme en mi silla, un gran honor. "Corta, corta, corta". Él y su hermano son socios.

Y, efectivamente, eso era lo que eran, y más que socios, más que hermanos. Montaban rodeos juntos, hablaban como si se acabaran de conocer, charlaban sobre los buenos tiempos de la escuela secundaria y esa universidad en California en la que George, de hecho, reprobó el mismo año en que Phil se graduó. Phil recordó los chistes que le había hecho a otros estudiantes, amigos que habían tenido, de fiesta. Phil había sido la luz brillante; George, el que se lo proponía.

Cuando vendían novillos cada otoño o compraban un semental Morgan para mejorar el stock de sus monturas, tomaban decisiones de forma más o menos conjunta. Cada año, Phil esperaba con ansias octubre, el mes en que iban a cazar y los sauces a lo largo del arroyo se volvían de un tono rojizo oxidado y la niebla que se elevaba de los incendios forestales distantes flotaba como un velo sobre sus cabezas. los picos de las montañas. Se les vio a los dos, con sus animales de carga, cabalgando por las llanuras hacia las montañas, Phil con su carabina corta o su calibre treinta. No era infrecuente para una relación de hermanos como esa: Phil, alto y anguloso, mirando a la distancia con ojos celestes y luego bajando la mirada al suelo a su alrededor; El rechoncho e imperturbable George, cabalgando junto a ella en un regordete e impasible caballo castaño. Hicieron apuestas: ¿quién detectaría y dispararía al primer alce? ¡Oh, cómo le gustaba a Phil el hígado de alce! Por la noche acampaban al borde de los árboles y se sentaban con las piernas cruzadas frente al fuego para hablar de los viejos tiempos y los planes de un nuevo establo que nunca se materializó porque implicaría derribar el viejo; Desenrollaron sus sacos de dormir uno al lado del otro y escucharon juntos en la oscuridad el murmullo de un pequeño arroyo, no más ancho que el paso de un hombre, el nacimiento del río Misuri. Se quedaron dormidos y cuando despertaron encontraron la helada.

Había sido así durante años; Phil acababa de cumplir los cuarenta. También seguían durmiendo en la misma habitación que habían tenido de niños, en las mismas camas de latón, y se movían alrededor de la gran casa de troncos haciendo ruido, porque aquellos a quienes Phil se refería como los Viejos se habían ido para pasar sus años. Caiga en una suite de varias habitaciones en el mejor hotel de Salt Lake City. Allí, el Viejo Caballero incursionó en la bolsa de valores y la Vieja Dama jugó mahjong y se vistió para cenar como siempre lo había hecho. El dormitorio del Viejo estaba cerrado, recogiendo el polvo que arrojaban los coches -de los que cada día había más- que traqueteaban y chisporroteaban en la carretera que pasaba frente a la casa. En esa habitación el aire estaba viciado, los geranios de la Anciana murieron, el reloj de mármol negro dejó de funcionar.

Los hermanos se quedaron con la señora Lewis, la cocinera, que vivía en una cabaña trasera, y que incluso tuvo tiempo de limpiar la casa, por así decirlo, quejándose de cada movimiento de la escoba. La niña, la última de una serie, que servía la mesa y dormía en una pequeña habitación del piso de arriba, ya se había ido. Su presencia puede parecer extraña en una sola casa, pero los hermanos seguían siendo casi alarmantemente modestos, como si todavía hubiera mujeres merodeando por la casa. George se bañaba una vez a la semana, entraba al baño completamente vestido y cerraba la puerta; se bañó en silencio, con pocas salpicaduras y sin hacer ruido, y salió completamente vestido, pero seguido de un vapor delator. Phil nunca usó la bañera, porque no le gustaba que se supiera que se estaba bañando. En cambio, lo hacía una vez al mes en una parte profunda del arroyo que solo conocían él y George y, una vez, otra persona. Escudriñó todo a su alrededor antes de entrar, por si había miradas indiscretas, y se secó al sol, ya que llevar una toalla habría difuminado su propósito. 

A veces, en otoño y primavera, tenía que romper una costra de hielo. En los meses de invierno no se bañaba. Los hermanos nunca habían estado desnudos uno frente al otro; por la noche, antes de desvestirse, apagaban las luces eléctricas, las primeras en todo el valle. 

Hoy desayunaron con los peones en el comedor de atrás, pero almorzaron y cenaron como antes, en el comedor de enfrente, con manteles blancos, y los cubiertos que usaron fueron de plata. No es fácil ni deseable descuidar esos hábitos u olvidar quién eres, un Burbank, con las mejores conexiones en Boston, allá en el Este, en Massachusetts. 

A veces, Phil se preocupaba porque George miraba a lo lejos, meciéndose en su silla. De repente, los ojos de George se posaron en la montaña llamada Old Tom, que estaba a treinta millas de distancia y tenía casi cuatro mil metros de altura, una montaña amada, y se balanceó y se balanceó y se balanceó de nuevo, mirando todo. tiempo a través de la llanura.

"¿Qué pasa, viejo?" Phil le preguntaría. ¿Tu vieja cabeza sigue divagando?

"Si tu cabeza sigue divagando."

-Nerd. George estaba cerrando lentamente sus piernas pesadas.

"¿Qué tal un juego de cribbage?" “Habían mantenido un registro detallado de la puntuación durante varios años.

Para Phil, el problema de George era que no usaba la cabeza. No era un gran lector, como Phil. El límite de George era el Saturday Evening Post; Le conmovían como a un niño las historias sobre animales y la naturaleza. Phil leyó Asia, Mentor, Scientific American y los libros de viajes y filosofía que le enviaron por docenas los buenos parientes del Este en Navidad. Tenía una mente inquieta, aguda y curiosa, usaba la cabeza, lo que desconcertaba a los compradores y vendedores de ganado que asumían que una persona que se vestía como Phil, que hablaba como Phil, debía ser simple y analfabeta, una persona con ese cabello. y esas manos. Pero sus costumbres y apariencia obligaron a los extraños a cambiar sus concepciones anteriores de cómo era un aristócrata y reemplazarlas con la idea de que era alguien que podía permitirse ser él mismo.

George no tenía pasatiempos ni intereses que lo animaran. Phil trabajaba madera. Había construido mecanismos de torre, una especie de grúas que se usaban para apilar heno silvestre (bandada, lúpulo o trébol rojo), desbastando las enormes vigas con azuela y garfio. Con esas manos desnudas y talentosas, talló sillas diminutas, de no más de una pulgada de alto, al estilo Sheraton o Adam; sus dedos se movían como las patas de una araña y, a veces, se detenían momentáneamente, como si estuvieran pensando, ya que los dedos de Phil tenían una inteligencia propia que, tal vez, estaba en las yemas acolchadas de sus dedos. Rara vez se resbalaba el cuchillo y, cuando lo hacía, desdeñaba el yodo o el fenolato de sodio, dos de los pocos medicamentos que había en la casa, ya que la familia Burbank no creía en la medicina. Las pequeñas heridas sanaron rápidamente después de que las limpió con el pañuelo azul que guardaba en un bolsillo trasero.

Algunos que conocían a Phil dijeron "¡Qué desperdicio!" Dado que administrar un rancho no era un trabajo exigente ni un desafío, siempre y cuando tuvieras el rancho en cuestión y requiriera músculos pero poco cerebro. Phil, la gente se maravillaba, podía haber sido cualquier cosa, médico, maestro, artesano, artista. Había cazado, desollado y disecado un lince con una habilidad que habría avergonzado a un taxidermista. Resolvió fácilmente los acertijos matemáticos del Scientific American; su lápiz volaba. Había aprendido a jugar al ajedrez por su cuenta por lo que había leído en las páginas de una enciclopedia, y era costumbre que pasara una hora resolviendo problemas de ajedrez que se publicaban en el Boston Evening Transcript, que llegó dos semanas antes. demora. En la forja de herrería diseñó y talló intrincados objetos ornamentales de hierro, morillos, piquetes en forma de espada y tridentes. Todo lo que quería era poder compartir su talento con George, quien, por así decirlo, nunca se prendió fuego, rara vez se enfureció y ya ni siquiera estaba interesado en los viajes que hizo a Herndon en el Reo para reunirse con el banco. directores. y luego almorzar en el Sugar Bowl Cafe.

"¿Qué tal si te enseño a jugar al ajedrez, Fatty?" Phil le preguntó una vez, pensando en las noches que podrían pasar juntos frente a la chimenea. George se molestó cuando ella lo llamó Fatty.

"No, no lo creo, Phil."

"¿Por qué no, Fatty?" ¿Crees que te resultará demasiado difícil?

"Nunca me interesaron mucho los juegos".

"Solías jugar al cribbage." ¿Y puede ser que a veces el pinocle también?

-Es cierto. Sí, lo hizo, ¿verdad? "Y luego George tomó el Saturday Evening Post y se perdió en alguna fantasía".

Phil silbó, y lo hizo bien, con un tono tan preciso como el de una flauta; Silbaba una melodía alegre y entraba en el dormitorio, tomaba el banjo y tocaba Red Wing o Hot Time en el casco antiguo. Había aprendido a tocar solo y sus dedos saltaban sobre las cuerdas produciendo sonidos agradables. En otra época, no era raro que George entrara silenciosamente a la habitación cuando tocaba y se tumbara en la otra cama de latón para escuchar. Pero no últimamente. 

Últimamente, después de una melodía o dos, Phil se levantaba del borde de la cama donde había estado sentado tocando, se enderezaba, dejaba el banjo y caminaba por el sendero hacia la barraca en medio de la susurrante plantación de centeno.

"Hola, chicos", decía, parpadeando bajo la luz blanca de la lámpara de gas.

En otras ocasiones, uno de los peones siempre se levantaba para darle una silla, una silla vieja que había quedado de la Casa Grande.

"Oh ... no te molestes", siempre respondía Phil, pero alguien siempre se molestaba, y en vano, porque Phil no aceptaba ninguna silla o regalo de nadie. Sus visitas interrumpieron cualquier discusión sobre prostitutas, política, caballos o amor y crearon un silencio que duró hasta el sonido metálico. Desde algún leño que se movía sobre la estufa, ese silencio resaltaba y uno de los hombres, que estaba aterrorizado por ese silencio, se sintió obligado a hablar.

"¿Qué piensas de este chico Coolidge?" Podría preguntar, porque finalmente la transcripción llegó al cuartel, donde se utilizó como papel de desecho o para encender el fuego, pero a veces se leía accidentalmente.

Entonces Phil fruncía el ceño y enrollaba un cigarrillo perfecto con una mano. Conocía el valor del silencio penetrante.

"Bueno, tienes que admitir una cosa sobre él." Estaba encendiendo su cigarrillo. Tienes el sentido común de mantener la boca cerrada. Luego se reía y, a veces, se producía una conversación vacilante, tal vez refiriéndose a Coolidge. Entonces existía la posibilidad de que uno de los chicos más jóvenes, con la esperanza de halagarlo, le pidiera consejo sobre una montura que quería encargar. Para Phil, ¿era mejor una cincha maestra o una cincha forzada? ¿La montura Visalia era tan buena como se decía?

Y finalmente Phil se puso un poco melancólico.

"Bueno, supongo que quieren acostarse."

"Oh diablos no, Phil." Y todavía estaban charlando, tal vez sobre el trabajo que debían hacer al día siguiente, la puesta a punto de las segadoras si estuvieran en primavera, el paradero de una manada de caballos salvajes, o tal vez Phil contaría una historia sobre Bronco Henry. , el mejor de los jinetes, el mejor de los vaqueros, el que le había enseñado el arte de trenzar cueros. Una vez, no mucho antes, Phil, después de contarles una de esas historias, de repente miró por la ventana, por encima del susurro de centeno, en dirección a la ventana iluminada del dormitorio de la Casa Grande. Mientras miraba, la ventana se oscureció de repente. ¡George no lo había esperado despierto!

"Bueno, amigos", dijo con una sonrisa triste, "tengo que ir al catre".

Cuando se fue, uno de los jóvenes vaqueros, que era un bocón, se atrevió a hablar.

"Oye ... es un tipo bastante solitario, ¿verdad?" Justo de lo que estábamos hablando antes de que llegara ... ¿Crees que alguien lo quiso alguna vez? ¿O que amaba a alguien?

El hombre mayor de la barraca miró al joven. Lo que había dicho era inapropiado, incluso desagradable. ¿Qué tenía que ver el amor con Phil? El hombre mayor de la barraca extendió la mano y palmeó la cabeza de un perro marrón que dormía cerca de él.

"Yo no diría nada sobre él y el amor". Y, en tu lugar, tampoco lo llamaría chico. Es una falta de respeto.

"Diablos, diablos", respondió el joven, sonrojándose.

"Tienes que aprender a tener respeto". Tienes mucho que aprender sobre el amor.

En el otoño, los hermanos y los trabajadores que habían contratado moverían mil novillos veinte millas por la carretera hasta los corrales en el pequeño asentamiento de Beech. A menos que el clima fuera desolador, lloviera con fuerza desde el norte, o ese aguanieve que cortaba la cara, o ese frío que afectaba la circulación sanguínea, este evento fue un poco como una excursión o un picnic; los jóvenes pensaron en los almuerzos que la cocinera, la señora Lewis, les había preparado para comer al mediodía, cuando las sombras se ocultaban bajo la artemisa; Pensaron en la taberna que había enfrente de los corrales y en las habitaciones del último piso de la taberna donde vivían las putas.

Para cuando el sol salió rojo y la escarcha se levantó de la superficie de las hierbas cortas y secas, el rebaño ya estaba formando una línea de más de media milla de largo; Atrapados bajo el hechizo de la oscuridad y esa cualidad sagrada del amanecer que hace que los hombres se vuelquen en sí mismos, los vaqueros callaron y los hermanos callaron, escuchando los pasos-pasos del ganado y el crujir de la artemisa aplastada. bajo las pezuñas hendidas, el crujido-crujido-crujido del cuero de la silla de montar y el tintineo de la púa de plata alemana. El nuevo sol que se elevaba sobre las colinas del este revelaba un mundo tan amplio y hostil a la esperanza que los jóvenes vaqueros se aferraban a los recuerdos del hogar, de la estufa de la cocina, las voces de sus madres, el guardarropa de la escuela y los gritos de los niños en el recreo. Levantaron la barbilla y fijaron la mirada en una cabaña de troncos abandonada, abierta a los elementos, donde en verano los caballos perdidos buscaban un poco de sombra, donde años antes un hombre como ellos había fallado; en el punto donde la carretera se torcía cerca de un alambre de púas, un letrero oxidado salpicado de agujeros de bala los instaba a masticar tabaco de una marca que ya no existía; Más adelante, encorvado sobre el pomo de su silla, montaba el hombre más viejo del cuartel, gris, con el rostro arrugado, uno que como ellos hubiera soñado alguna vez con un pequeño lugar para él, unas pocas hectáreas, una casa, un pocas cabezas de ganado, un prado verde, una mujer por esposa y, sólo Dios sabía, tal vez un hijo.

Entonces el sol salía un poco más alto sobre las colinas y ese nuevo calor alimentaba las esperanzas de los hombres, que hablaban, reían, bromeaban; sus planes se harían realidad pronto; cuando envejecieran, como ese tipo allí encorvado sobre su silla, tendrían un lugar propio. Tendrían dinero, harían planes. Mientras tanto, el hocico del caballo apuntaba a los corrales, a la taberna, a las mujeres de arriba.

Los hermanos también guardaban silencio en la oscuridad y sólo se distinguían entre sí por sus siluetas, los delgados y los regordetes; por sus siluetas y por el largo y familiar crujido de cada una de sus sillas. Así es, pensó Phil con indiferencia, siempre estaban callados cuando iniciaban la marcha, dirigiendo sus pensamientos hacia adentro y hacia el pasado, y ese silencio le decía que el pasado no había cambiado, no mucho. Sí, el coche, ese Stearns-Knight verde oscuro corriendo entre el ganado, le irritaba; Iba demasiado rápido, en su opinión. Una vez el conductor se había atrevido a tocar la bocina y el ruido había asustado tanto al ganado que Phil se acercó al auto, que se movía lentamente, y, desde lo alto de su castaña, le dijo al conductor lo que estaba pensando sin pelos en la lengua. . ¡Había que ver cómo humillaban a los pasajeros de los asientos traseros!

"Malditos habitantes", gruñó. George, ¿escuchaste a ese hijo de puta tocar la bocina? Por el amor de Dios, les importa un bledo asustar a un montón de novillos. Ojalá todos esos putos coches explotaran.

Pero George, que era leal al Recluso (así como a todas sus pertenencias), seguía mirando al frente, en dirección a las nalgas de las vacas.

"Demonios", dijo. Oh diablos, Phil. Tienes que adaptarte a los tiempos.

-¡Los tiempos! Phil dijo, y escupió. Hace diez años tenían una diligencia de verdad, con un hombre de verdad en el palco sosteniendo las riendas, con cuatro buenos caballos. ¿Cómo se llama ese conductor, Fatty? Le preguntó a George. Rara vez olvidaba un nombre, pero era una forma de iniciar la conversación de esa nueva mañana.

"Por Dios, tienes razón." “Ese intercambio los llevó al pasado, a cuando eran niños, los trajo de regreso a ese punto donde podían recordar a Bronco Henry, a la época en que aún quedaban algunos indios malolientes, antes de que el Gobierno decidiera cambiar las cosas y Los enviará a la reserva. Phil todavía recordaba esos viejos caballos de patas torcidas en los que montaban los indios, esos buggies desvencijados en los que tenían que acurrucarse. Durante una semana completa, los indios pasaron lentamente por delante de la casa, en dirección al sur de Idaho. reserva, levantando polvo y haciendo ladrar a los perros de la granja. El único que no estaba con ellos era el patrón, ese viejo astuto. Había muerto. 

A Phil le gustaba recordarle a George todas esas ocasiones en las que sus agudos ojos habían avistado puntas de flechas indias mientras pastoreaba ganado, que más tarde había recogido y añadido a su notable colección. No recordaba que George hubiera encontrado nunca una punta de flecha. Phil sonrió para sí mismo. ¿Cómo pude haberlo hecho? George siempre miraba al frente, como ahora, a las polvorientas nalgas de las vacas.

En ese mismo momento, Phil se preguntó: ¿cómo debería comenzar la conversación del día? Un día tan especial como ese. ¿Con Bronco Henry? ¿O con ese incidente del año anterior, el del auto que, cuando intentaba cruzar el río de ganado, se desvió hacia un lado y se cayó en una cuneta? Dos mujeres y un hombre, todos con pantalones holgados, lo más absurdo que jamás se había visto, y allí estaban, boquiabiertos, mirando el auto volcado casi de costado, mirando, nada más. Phil se había alegrado de que George estuviera al frente de la manada, ya que habría enganchado la cuerda al coche y los habría sacado y entonces no habrían aprendido la lección.

¿O empezar esta mañana con el hecho más importante, que era el vigésimo quinto año que transportaban ganado juntos? ¡Veinticinco años! ¡Qué orgullosos habían estado entonces, y qué adultos! Para Phil había algo importante en el hecho de que habían hecho el primer viaje de ida y vuelta en el hermoso año de mil novecientos, mil novecientos y nada más. ¡Jesús! ¡Jesús! En ese momento, Bronco Henry no era mayor que él y George ahora, no mucho mayor, de hecho, que los jóvenes que los acompañaban hoy, vestidos con sus elegantes ropas. Ya no sabían qué demonios eran esos jóvenes: vaqueros o estrellas de cine. Phil nunca había visto una película y por Dios que nunca lo haría, pero esos jóvenes tenían revistas de cine en el cuartel y había un tipo llamado WS Hart que era una especie de Dios para ellos.

¡Cómo se arrugaron los sombreros, y esos pañuelos de seda anudados al cuello, y esos elegantes chaparrones! Descubrió que uno de ellos había encargado botas personalizadas con incrustaciones extravagantes, gastando el sueldo de un mes en una maldita cosa para ponerse de pie. ¡Y luego se preguntaron por qué terminaron en ese condado! Bueno, reflexionó Phil, así era. Cuanto más ignorantes eran las personas, más sentían la necesidad de adornarse.

George se había desviado ligeramente a la derecha; Phil cruzó en diagonal a través de la manada que se movía lentamente y tarareó con una voz tranquilizadora para que los animales no se impacieran.

"Está bien, Georgie, chico", sonrió. Supongo que aquí estamos.

Aunque eran hermanos, viajaban de manera diferente, se sentaban de manera diferente en sus sillas de montar; uno encorvado y relajado, sujetando las riendas sueltas entre las manos desnudas; el otro, recto, rígido en la silla, asomando la barriga, mirando hacia adelante.

-¿Aquí? Preguntó George, volviendo la cabeza. ¿Qué quieres decir aquí, Phil?

"¿Qué quiero decir con aquí?" ¿Qué quiero decir con esto, regordete, chico? Hoy tiene veinticinco años. Mil novecientos y nada. Diecinueve cero cero. ¿Tu recuerdas?

"En realidad, lo olvidé", dijo George.

Guau. ¿Como podría olvidarlo? Phil se preguntó. ¿En qué había pensado durante todo ese año?

-Veinticinco años. Algo así como un aniversario de plata, o como se llame ”, dijo Phil. ¿No son ellos eso? Cuando estaba bromeando o enojado, Phil cometía errores gramaticales para enfatizar sus palabras.

"Bueno", dijo Phil. Tampoco tanto, maldita sea. "No había sacado a relucir ese asunto para señalar cuánto tiempo había pasado desde su infancia". El mismo Phil no se sentía un año mayor que cuando tenía doce y George diez; mucho más inteligente. Pero te diré una cosa, George, la hemos pasado muy bien.

-Supongo que sí. George buscó en el bolsillo de la camisa su mochila Bull Durham; Ató las riendas al pomo, se quitó los guantes y lió un cigarrillo; grueso, en forma de embudo.

Phil lo miró y resopló. De ninguna manera iba a llevar todo el peso de la conversación del aniversario por su cuenta. ¿Qué le pasaba a George? ¿Te dolía la barriga? ¡Qué tipo tan maravilloso para pasar el otoño! Había sido extraño todo el verano.

"Oye, Fatty", comentó. Nunca has aprendido a liar un puro con una mano. 

Y con esas palabras, Phil cruzó abruptamente el ganado para hablar con los jóvenes, moviendo los labios como si se preparara para decirles esa vez que Bronco Henry, enfermo y con fiebre, había hecho uno de los paseos más hermosos que jamás habían visto. . ; a los cuarenta y ocho, maldita sea. A veces quería contar toda la historia. Una de las razones por las que odiaba el alcohol era que temía lo que pudiera decir.

En ese momento, un pajarito gris salió zumbando de los arbustos. La castaña de Phil entró en pánico y tropezó. Phil sintió una repentina rabia y angustia como náuseas. "¡Maldito seas, estúpido viejo!" Gritó, tirando de la cabeza del castaño, dándole un buen golpe con las espuelas. Veinticinco años desde que había montado junto a Bronco Henry.

El sol ya estaba alto, las sombras eran más cortas, las horas restantes serían largas y calientes. Sí, los años también eran largos, pensó Phil, y las sombras que proyectaban.

Si el viento era favorable y tenías una nariz afilada, podías oler los corrales Beech mucho antes de verlos; Estaban cerca del río, que estaba casi seco en esta época del año, lejos de sus orillas y tan tranquilo que la superficie reflejaba el cielo curvo y vacío y, a veces, las urracas que revoloteaban en lo alto, buscando carroña, cabras y conejos muertos. de tularemia o alguna pantorrilla muerta e hinchada de lo que en esa zona se llamaba pata negra. Sí, si el viento era favorable y tenías la nariz afilada, podías captar el olor del agua y el hedor sulfúrico y alcalino del riachuelo que se movía lentamente y que, al nivel de los corrales, desembocaba en el río y contaminaba. eso.

Si el sol era favorable y tenías ojos agudos, a veces veías aparecer el asentamiento, primero como un espejismo flotando justo sobre el horizonte, los corrales, los carros jaula con los pasillos manchados, las dos tabernas de fachada falsa con habitaciones en el piso superior, la escuela blanca corrida con un campanario bajo, todo rodeado de artemisa y un área sin vegetación donde los niños jugaban a la pelota y las niñas saltaban la cuerda.

Al otro lado de esta área sin vegetación estaba el edificio llamado La Hostería, y detrás de él se levantaba un cerro desnudo en cuyas laderas pastaban esbeltos caballos salvajes, en medio de un viento perpetuo que agitaba sus enmarañadas crines y colas. Ese viento aullaba en verano e invierno, chillando mientras bajaba por la pendiente hacia el cementerio al pie de la colina, donde alambres de púas oxidados y postes podridos mantenían a raya a los animales sueltos para que no pisasen las tumbas o los tarros de fruta. en las que a menudo había flores volcadas, violetas en primavera, castillos más tarde, pero sólo los recién fallecidos podían estar seguros de que tendrían flores. Bajo ese sol se marchitarían repentinamente y su mensaje era fugaz; en poco tiempo, los tallos se estaban ulcerando dentro de esos frascos de fruta.

Una persona inteligente había pensado en decorar una tumba reciente con flores de papel y colocar una jarra de fruta boca abajo para protegerla de la lluvia.

Los corazones siempre latían un poco más rápido en Beech cuando corría el rumor de que alguien había manchado polvo en la llanura, que un montón de ganado estaba llegando llevado por un montón de vaqueros despilfarradores. En las dos tabernas, los encargados de los bares verificaron la altura del asesino de ratas que había en las botellas que estaban detrás del mostrador y dejaron a un lado el whisky de verdad, el que venía de Canadá, para quienes tuvieran los medios necesarios. , esos ganaderos a los que les gustaba hacer gestos magnánimos.

"Escúchame bien", le dijo un gerente a un vendedor ambulante que había llegado en el tren desde Salt Lake City la noche anterior. Manténgase alejado de la carretera y no mire al ganado como un tonto cuando llegue, o probablemente asustará a los animales y luego los vaqueros tendrán dificultades para meterlos en los corrales. Hace un par de años le dispararon a un tipo justo encima de la cabeza que se quedó soplando moscas y asustando al ganado. ¡Cielos, debería haber visto cómo corría para cubrirse, agitando sus frac!

"Parece el Lejano Oeste", dijo el vendedor con sarcasmo. Había venido con la intención de vender pequeños generadores a las tabernas, la escuela y el hotel llamado La Hostería, pero no había encontrado a nadie interesado.

"Diablos, es el Salvaje Oeste", dijo el gerente. Hasta donde yo sé, las únicas luces eléctricas en el valle están en el rancho de Burbank. El resto de nosotros usamos lámparas de gas.

"El rancho de Burbank", repitió el vendedor, mirando el calendario con fotos de chicas detrás de la barra. Podías ver su ropa interior.

"Ellos son los que vienen esta tarde". Mil cabezas. Ocho o diez vaqueros. Y los hermanos. Sigue mi consejo, quédate en casa y no provoques una estampida. ¿Qué puedo ponerte, Dolly? Le preguntó a una rubia. Dios mío, hueles bien.

"Gracias", dijo ella. Es Agua Florida. Y beberé ginebra, ya sabes.

"El séquito de Burbank está a punto de llegar".

"Los vi desde arriba", dijo Dolly. Y, Dios mío, qué miedo.

"Bueno, ahora tienes a tu amigo para ayudarte".

"No servirá de mucho". Ella está enferma.

-¿Sí? ¿Tiene lo mismo que tenía la vieja Alma? ¿Recordar?

-¿Tuberculosis? Oh no, por todo el infierno. Es la regla.

Los corazones también latían un poco más rápido en el único comedor de la ciudad, que estaba dentro del pequeño hotel llamado La Hostería. El comedor estaba listo y también las camas del piso de arriba. El registro estaba abierto en el escritorio a una nueva página y junto a él, con olor a cedro, había un lápiz recién afilado.